40年里，互聯(lián)網(wǎng)從起初的軍事通信網(wǎng)路，搖身變成了一個(gè)龐大的的全球網(wǎng)絡(luò)空間。故事開始于加利福利亞的一個(gè)啤酒花園。

 

 

在應(yīng)用程序和游戲王國，洛索提啤酒花園是個(gè)珍品。位于硅谷中心的這座花園，從1852年起就一直在原址，既沒有破敗，也沒有擴(kuò)建。150年來它有一件事做得非常好：那就是給加利福尼亞人提供了一個(gè)喝醉的好地方。 

 

 

在漫長(zhǎng)的歷史過程中，洛索提一直是一個(gè)前衛(wèi)的沙龍，充斥著淘金賭場(chǎng)、地獄和天使活躍的地方。那時(shí)它還叫做阿爾卑斯酒店啤酒花園，客戶混雜。直到有一天，平臺(tái)上出現(xiàn)幾個(gè)穿著皮夾克騎機(jī)車的人，其中一個(gè)人頭發(fā)蓬亂，像是個(gè)教授或是瘋子，他正在本子上胡亂寫著什么，停車場(chǎng)中，有一臺(tái)哈雷機(jī)車、一輛瑪莎拉蒂和一匹馬。

 

 

它看上去似乎不是一個(gè)革新創(chuàng)造的好地方。但在40年前的這個(gè)八月，一個(gè)由科學(xué)家組成的小團(tuán)隊(duì)在這里的一個(gè)野餐桌上建立了一個(gè)電腦終端，并進(jìn)行了一個(gè)非凡的試驗(yàn)。通過塑料啤酒杯，他們證實(shí)了一個(gè)大膽的想法，這個(gè)被稱為互聯(lián)網(wǎng)的東西是可行的。

 

誕生

 

互聯(lián)網(wǎng)是如此的巨大和虛渺，甚至人們很難想象它可以被發(fā)明。托馬斯·愛迪生發(fā)明了燈泡是容易想象的，因?yàn)闊襞莺苄蜗蠡憧梢苑旁谑稚蠌母鱾€(gè)角度審視它。

 

而互聯(lián)網(wǎng)則相反，它無處不在，但我們只能管中窺豹。互聯(lián)網(wǎng)像是圣靈似的，它通過屏幕的像素來向我們顯示網(wǎng)頁、程序和電子郵件，但你卻抓不到它的真身在何處。

 

這個(gè)特性使互聯(lián)網(wǎng)看起來異常復(fù)雜。如此無形并無處不在的東西，肯定應(yīng)該需要高深的技術(shù)來理解和掌握。但事實(shí)并不這樣，互聯(lián)網(wǎng)非常簡(jiǎn)單易行，而它的操作簡(jiǎn)單是成功的關(guān)鍵。

 

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者來自世界各地。他們工作在諸如法國政府資助的基克拉澤斯群島計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)中心、英國國家物理實(shí)驗(yàn)室、夏威夷大學(xué)、施樂公司等。但母體是在美國國防部重金資助的研究部門-高級(jí)研究項(xiàng)目局(ARPA)，后更名為國防高級(jí)研究計(jì)劃局(DARPA)及其它的合約商。所以說沒有ARPA，就沒有互聯(lián)網(wǎng)。

 

作為一個(gè)軍事投資，ARPA有建立互聯(lián)網(wǎng)的專門軍事動(dòng)機(jī)：它提供一個(gè)鏈接前線的方法。1969年，ARPA已經(jīng)建立了一個(gè)稱為阿帕網(wǎng)的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，可以連接大學(xué)、政府機(jī)構(gòu)和國防合約商的主機(jī)。阿帕網(wǎng)增長(zhǎng)迅猛，在上世紀(jì)70年代中期就包含了近60個(gè)節(jié)點(diǎn)。

 

但阿帕網(wǎng)有個(gè)問題：它不能移動(dòng)。阿帕網(wǎng)的計(jì)算機(jī)在以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，他們過于龐大、通過固定桿鏈接。它可以使坐在劍橋或門洛帕克終端的研究人員很好地工作，卻對(duì)部署在敵占區(qū)的士兵起不到大作用。為使阿帕網(wǎng)對(duì)野戰(zhàn)部隊(duì)更有利用價(jià)值，它需要在世界任何地方可接入。

 

想象在扎伊爾叢林的一輛吉普車?yán)铮蛟侥媳辈可峡盏囊患?span lang="EN-US">B-52，一個(gè)無線網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)可以連接到數(shù)千英里以外的另一個(gè)大型計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。利用計(jì)算能力擊敗蘇聯(lián)和它的盟友，這是一個(gè)軍事網(wǎng)絡(luò)的夢(mèng)想，它也促生了互聯(lián)網(wǎng)的夢(mèng)想。

 

要使這個(gè)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)需要做兩件事：首先要建立一個(gè)無線網(wǎng)絡(luò)，它可以在廣泛分布的美國軍事機(jī)器點(diǎn)中用無線電或衛(wèi)星傳遞數(shù)據(jù)信息。其次是連接那些無線網(wǎng)絡(luò)到有線的阿帕網(wǎng)，使數(shù)百萬美元的大型主機(jī)可以為戰(zhàn)斗中的士兵服務(wù)。科學(xué)家們稱它為“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)”。

 

"試圖在網(wǎng)絡(luò)之間傳送數(shù)據(jù)就像是用中文寫封信給只懂匈牙利語的人。"

 

發(fā)明網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)是用來解決互聯(lián)網(wǎng)的問題，它提出了巨大的挑戰(zhàn)。讓電腦相互交談-網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)足夠厲害了。但如果讓網(wǎng)絡(luò)互相交談–互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，而因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的語言互不相通，就出現(xiàn)了一系列新的困難。試圖在網(wǎng)絡(luò)之間傳送數(shù)據(jù)就像是用中文寫信給一個(gè)只懂匈牙利語的人并希望他能看懂，這是不可能的。

 

對(duì)此，互聯(lián)網(wǎng)研究者發(fā)明了一種可以讓信息傳遞在任何一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的共通語言-數(shù)字語言。1974年，兩個(gè)阿帕網(wǎng)的研究員羅伯特·卡恩和溫頓

 

·瑟夫發(fā)表了一個(gè)早期藍(lán)圖，他們草擬了一個(gè)設(shè)計(jì)為通過國際互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行對(duì)話的 “簡(jiǎn)單且靈活”的方案，即計(jì)算機(jī)如何鏈接的一套通用程序規(guī)則。

 

計(jì)算機(jī)通訊的通用程序規(guī)則

 

這些規(guī)則必須有一個(gè)非常精巧的平衡。一方面，他們需要非常精確以確保數(shù)據(jù)的可靠傳輸;另一方面，他們需要足夠?qū)挿阂赃m應(yīng)所有不同的方式傳輸數(shù)據(jù)。

 

“它必須是面向未來的，”瑟夫告訴我。你不能寫一個(gè)方案在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，因?yàn)樗芸炀蜁?huì)過時(shí)，軍隊(duì)會(huì)不斷更新，他們將持續(xù)建立新的網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)。這個(gè)方案要與時(shí)俱進(jìn)，瑟夫說：它要跨越在“一個(gè)無限數(shù)據(jù)量及獨(dú)特和潛在的非互操作的分組轉(zhuǎn)換網(wǎng)絡(luò)”中工作，并包括那些還沒有被發(fā)現(xiàn)的數(shù)據(jù)。此功能將使系統(tǒng)不僅具有未見性，而且潛在地?zé)o窮大。如果規(guī)則足夠強(qiáng)大，這個(gè)“集成網(wǎng)絡(luò)”將無限增長(zhǎng)，吸收所有且任何形式的數(shù)碼形成其龐大的多線程網(wǎng)格。

 

最終，這些程序成為通用的互聯(lián)網(wǎng)語言。但首先，它們需要反反復(fù)復(fù)地調(diào)整和測(cè)試。對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的建立沒有什么是不可想的，它有許多看起來似乎是荒唐的主意，即便是那些構(gòu)建它的人員。規(guī)模、野心，互聯(lián)網(wǎng)就像是一座摩天大樓，沒有人能想象它到底有多高。即使有巨大的冷戰(zhàn)軍事現(xiàn)款作支撐，互聯(lián)網(wǎng)仍然需要巨額花費(fèi)。

然后，在1976年它開始工作了。

 

真正的魔力開始了

 

如果你在1976年8月27日步入洛索提啤酒花園，你可以看到如下場(chǎng)景：七位男士和一位女士圍繞著桌上的一臺(tái)計(jì)算機(jī)終端，女士在輸入。一對(duì)連接線從終端連到停車場(chǎng)，消失在一輛灰色的大面包車內(nèi)。

 

車內(nèi)，有機(jī)器將終端輸入的詞轉(zhuǎn)成數(shù)據(jù)包。安在車頂?shù)奶炀€將這些數(shù)據(jù)包用無線電波發(fā)射出去。這些信號(hào)通過空氣輻射至附近山頂?shù)闹欣^器，被放大并重播。隨著這個(gè)額外的擴(kuò)增，無線電信號(hào)可以傳導(dǎo)至門羅公園，被設(shè)在公園內(nèi)的辦公樓的天線接收。

 

正是在這里，真正的魔力開始了。辦公樓內(nèi)，源源而來的數(shù)據(jù)包從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)無縫傳遞到另一個(gè)，從分組無線網(wǎng)絡(luò)變成阿帕網(wǎng)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)躍變，數(shù)據(jù)包必須要經(jīng)歷一個(gè)微妙的蛻變。它們必須改變自己的數(shù)據(jù)形式而不改變內(nèi)容。這可以聯(lián)想到水：它可以是蒸汽，液體或冰，但其化學(xué)組分不變。這神奇的可塑性是宇宙自然的一個(gè)特質(zhì)—它是幸運(yùn)的，因?yàn)樯蕾囉谒?/span>

 

相比之下，互聯(lián)網(wǎng)所依仗的可塑性必須被設(shè)計(jì)。八月的那天，啟動(dòng)了僅在無線網(wǎng)絡(luò)中以無線電信號(hào)形式存在的數(shù)據(jù)包，轉(zhuǎn)變成有線阿帕網(wǎng)中的電信號(hào)。值得注意的是，這種轉(zhuǎn)變完美地保護(hù)了數(shù)據(jù)，所傳輸?shù)臄?shù)據(jù)包完好無損。

 

實(shí)際上，它們可以被完好無損的被傳輸至3000英里外位于波士頓的一臺(tái)電腦，并重新組裝成與洛索提花園終端上輸入的完全一樣的信息。在互聯(lián)網(wǎng)史詩上畫下有力一筆的是卡恩和瑟夫炮制的協(xié)議。兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)連并成一，互聯(lián)網(wǎng)正式形成。

 

“這里面沒有任何泡沫或類似的東西”。唐·尼爾森告訴我。現(xiàn)在80高齡的他，當(dāng)年代表斯坦福研究院(SRI)，一個(gè)主要的阿帕網(wǎng)絡(luò)承建者，領(lǐng)導(dǎo)了洛索提實(shí)驗(yàn)。他身形高大卻輕言細(xì)語，一貫地謙遜，極少吹牛，甚少有夸耀的愿望。在他離谷歌4英里、距臉書9英里、位于帕洛阿爾托的家里，我們坐在客廳里，他甚至沒有任何自傲，因他所創(chuàng)造的技術(shù)，才使得這些利潤(rùn)滾滾的公司有出現(xiàn)的可能。

 

這事正變得不同凡響

 

尼爾森堅(jiān)持，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)群體努力的結(jié)果，SRI只是多個(gè)致力于此的機(jī)構(gòu)之一。這也許就是為什么他們覺得在洛索提開香檳慶祝不妥---將功勞歸于一個(gè)機(jī)構(gòu)，有悖于網(wǎng)絡(luò)界國際協(xié)作精神。又或許，當(dāng)時(shí)他們只是沒有時(shí)間。戴夫雷茨，洛索提研究者之一，表示他們太過擔(dān)心實(shí)驗(yàn)的成敗，當(dāng)它確實(shí)工作了，又開始憂心接下來的什么。然而實(shí)際上總是有更多的實(shí)現(xiàn)：當(dāng)他們將兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接在一起，他們開始鏈接第三個(gè)，并完成于一年多之后的1977年11月。

 

時(shí)間飛逝，洛索提的記憶在減退。連尼爾森本人也已忘記了，直到20年后，一個(gè)記者重提舊事。“有一天，我正坐在辦公室里，”他回憶電話鈴響起的那一刻。電話那一頭的記者已對(duì)洛索提實(shí)驗(yàn)略知一二，想知道互聯(lián)網(wǎng)誕生之時(shí)必須做什么。1996年，美國正流行利用美國在線AOL的聊天室的網(wǎng)絡(luò)性愛，并為一個(gè)個(gè)地理城市建面目猙獰、令人驚悚的主頁。互聯(lián)網(wǎng)已滲透至軍事鄰域并成為主流，人們?nèi)諠u好奇它真實(shí)的起源。于是尼爾森從他的資料中挖出幾份舊文件，回應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)如何開始的問題。“這事正變得不同凡響”，他回憶道。

 

使網(wǎng)絡(luò)變成大事件的是那個(gè)夏日尼爾森團(tuán)隊(duì)在洛索提所證明的特質(zhì)：可塑性。四十年前，數(shù)千單詞以有別于無線電波和銅質(zhì)電話線的渠道從海灣地區(qū)傳輸至波士頓。今天，它將更遠(yuǎn)距離的、媒體間更廣泛的多樣性橋接起來。它在數(shù)十億臺(tái)設(shè)備之間擺渡數(shù)據(jù)，以毫秒的速度將我們的推特和汀達(dá)(一個(gè)交友App)搜索在不同網(wǎng)絡(luò)間傳輸。

 

這不僅是一個(gè)技術(shù)性成就---這是個(gè)架構(gòu)層面的決策。尼爾森說，要了解互聯(lián)網(wǎng)的起源，最重要的是，它從軍事中脫離出來。雖然美國國防部高級(jí)研究計(jì)劃局(Arpa)有廣泛的維度，仍然必須選擇瞄準(zhǔn)某日可用于贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展中的技術(shù)的項(xiàng)目。構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)的工程師深諳這一點(diǎn)，據(jù)此定制了互聯(lián)網(wǎng)。

 

這就是為什么他們?cè)O(shè)計(jì)了可以到處運(yùn)行的互聯(lián)網(wǎng)：因?yàn)槊绹姺綗o處不在。至今美國在全球70多個(gè)國家保有近800個(gè)軍事基地，擁有數(shù)百艘艦艇，數(shù)千架戰(zhàn)機(jī)，數(shù)萬輛裝甲車。互聯(lián)網(wǎng)可以在任何設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)和媒體工作的原因---在圣保羅的智能手機(jī)可以在新加坡的服務(wù)器流式傳輸一首歌的原因----是因?yàn)椋枰褓Y助了互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)的美國安全部門一樣無所不在。

 

如果不沿著發(fā)明者的初衷，互聯(lián)網(wǎng)將以被美國軍方所用而告終。它并沒有真正起飛，直到它開始平民化和商業(yè)化---即上世紀(jì)70年代的Arpa研究者們始料未及的現(xiàn)象。“相當(dāng)坦率地說，如果有人說當(dāng)時(shí)他們能想象現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)的樣子，他們就是在撒謊。”尼爾森說。最令他驚訝的是，如何“人們?cè)敢饣ㄥX將自己放在互聯(lián)網(wǎng)上”。“每個(gè)人都希望在那里，”他說，“這絕對(duì)令我驚詫：希望在這個(gè)新世界刷存在感的喧囂。”

 

我們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)自成一世界、一個(gè)我們可以“在其中”或“在其上”的地方的事實(shí)，也是唐·尼爾森和他之后的科學(xué)家的遺產(chǎn)。通過將不同的網(wǎng)絡(luò)無縫對(duì)接在一起，他們使互聯(lián)網(wǎng)感覺像一個(gè)單一的空間。嚴(yán)格地說，這是一種錯(cuò)覺。互聯(lián)網(wǎng)是由許多、許多網(wǎng)絡(luò)組合成：當(dāng)我登錄到谷歌的網(wǎng)頁，我的數(shù)據(jù)在到達(dá)之前必須經(jīng)過11個(gè)不同的路由器。但是，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)熟練的織工：它把針腳掩蓋得極好。只留給我們一個(gè)無窮無際的、無邊界的數(shù)字世界的感覺---網(wǎng)絡(luò)空間，我們習(xí)慣這樣稱呼它。四十年前，這個(gè)世界閃亮初生于帕洛阿爾托城外的山腳下，并自此不斷擴(kuò)展。

圖片來源：找項(xiàng)目網(wǎng)